尤为明亮的生物：索维尔湾水族馆入夜后，70岁的托娃·沙利文独自推着清洁车，在一面面展缸前擦去水渍与指痕。玻璃被她反复抹亮，心底那道因儿子三十年前神秘失踪留下的裂痕，却始终无法被时间修补。丧偶后的她把自己藏进夜班的安静里，不再轻易向任何人
偏执的他与落魄的我：这部2022年的大陆动漫围绕背叛、救赎与都市情感展开。蓝幼薇在很短时间内接连遭遇重击：先被查出患有乳腺癌，随后又发现丈夫和闺蜜双双背离自己，最后还被毫不留情地赶出家门。心力交瘁的她因发烧昏倒在街头，恰好被体育老师向律救下